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No es fácil abordar el asunto que se me ha propuesto. Y no lo 
es por varias razones. La primera radica en que supone, de entrada, 
que hay una forma específica y peculiar en el proceso secularizador 
español, siendo así que se trata de una realidad desarrollada al mis-
mo tiempo que en otras latitudes y no desde luego por casualidad, 
sino, probablemente, porque ha obedecido a las mismas causas. 
Por otra parte, para saber si hay una forma peculiar de seculari-
zación en España, hay que saber si el punto de partida era ya pecu-
liar. La hipotética peculiaridad, en efecto, puede haber surgido del 
propio proceso secularizador o puede ser el resultado del impacto 
de un hecho general, común a otros países, sobre una realidad que 
era ya peculiar, de manera que ha sido esa peculiaridad previa la 
que ha hecho que el proceso posterior sea asimismo singular. No 
oculto que, de entrada, la hipótesis que me parece más verosímil es 
esta última. La razón de que me lo parezca es que, como ya he 
dicho, el fenómeno de la secularización de los países cristianos y, 
más concretamente, de los católicos ha sido un hecho simultáneo y 
eso permite suponer que ha obedecido a idénticas causas o, mejor, 
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a una sola y única causa, que ha sido lo común. Pero no deja de ser 
todo esto una hipótesis. 
Más grave aun es la dificultad de establecer relaciones de causa-
efecto en este orden de cosas. Podemos, ciertamente, describir con 
bastante detalle en qué ha consistido y consiste la secularización. 
Pero resulta mucho más aventurado y, a veces, imposible averiguar 
por qué ha ocurrido. Esto obedece, simplemente, a la naturaleza  
–mental– del acontecimiento al que me refiero. La secularización 
es, en efecto, un hecho legal, político, económico y todo lo que 
quiera –y deba– añadirse; pero se trata, ante todo, de un fenómeno 
mental, un cambio en la manera de pensar de la gente. En la me-
dida en que se trata de un fenómeno general, común a otros países, 
se podrá pensar que ha sido y que es, en parte, un fenómeno de 
mimesis, de imitación, de contagio. Pero eso sólo desplazará nues-
tra duda –sobre las razones últimas del fenómeno– un poco más 
allá: al punto en que comienza, en alguna parte, a abandonarse el 
hecho religioso. Y saber por qué ocurre algo así, sin reducirse a tó-
picos, con el afán de dar una respuesta contrastable y contrastada, 
no siempre resulta posible. Las estadísticas y mil indicadores dejan 
ver a las claras que la estructura familiar permanece en España, a 
despecho de la secularización de que hablamos, más fuerte y 
resistente que en otros países. Y eso no es baladí, cuando se habla 
de cristianismo. Pero ¿por qué es más fuerte?, ¿por qué resiste 
mejor?, ¿por el clima –valga el tópico–, que facilita la relación, o 
por algo tan diferente y alejado de ello como las creencias? En 
puridad, no lo sabemos. 
Por eso añado que el tópico es el principal enemigo de esta ex-
posición mía. Pero ¿no cabe la posibilidad de que haya tópicos ve-
races? Ciertamente, sí. Y nos lo tendremos que plantear también, 
por tanto, en algunos casos, cuando hablemos de determinados as-
pectos. 
Diré por último, cerrando el elenco de dificultades de mayor 
entidad, que muchos podrán alegar que tal o cual rasgo de los que 
voy a presentar como peculiares de España son en realidad com-
partidos con otros países. Y es cierto. Me apresuro a advertir, por 
tanto, que lo que constituye la peculiaridad española –si la hay– es 
que se dé un conjunto de esos rasgos; un conjunto que –ése sí– sólo 
aparece como tal, compuesto por esos ingredientes y no otros, 
entre nosotros. 
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Los dos ritmos de la secularización y la primera experiencia: la tradición del 
siglo XVI  
 
Empecemos por el propio concepto. Entendemos lo que es la 
secularización; nos referimos, en esta ocasión, a la pérdida progre-
siva del sentido religioso cristiano o, si se prefiere, en España, el 
católico. Ahora bien, basta abrir cualquier texto de historia de la 
Iglesia para ver que, en esa realidad, ha habido dos tiempos, con 
dos ritmos diversos y un muy distinto alcance social en cada uno 
de ellos: una cosa es la secularización que se dio sobre todo, en el 
pensamiento culto, entre el siglo XIV y el siglo XX, y otra la secu-
larización de todos los aspectos de la existencia humana que se ha 
acelerado velozmente desde los años sesenta del propio siglo XX. 
Los dos momentos forman parte de un mismo proceso pero son 
por completo distintos; es distinto su ritmo –mucho más veloz el 
segundo– y es diverso su alcance social. 
Hablemos del primer período. Y no para recordarlo sino para 
apuntarlo únicamente y preguntarnos si fue ya peculiar esa primera 
secularización del pensamiento culto en España. Los grandes hitos 
del proceso se conocen bien; han sido repetidos mil veces, por mil 
autores, con peor o mejor fortuna: enlaza el nominalismo con el 
racionalismo y el vaciamiento final del propio racionalismo con el 
nihilismo. Es una larga marcha de seis siglos, paso a paso, libro a 
libro, especulación a especulación de filósofos y teólogos. ¿Ha sido 
peculiar ese proceso en España? 
La respuesta no admite duda: es evidente que sí. Para empezar, 
el proceso al que me refiero anida en el cristianismo desde el pri-
mer momento, se mantiene en el seno de la Iglesia católica cum-
plida la Reforma protestante, exactamente hasta Descartes –por 
limitarme a las figuras principales–, y, desde aquí, sobre todo en el 
siglo XVII, deriva claramente hacia el protestantismo por medio 
de Leibniz y de otras personalidades señeras. Ahora bien, teniendo 
en cuenta que, en España, el protestantismo no tuvo carta de 
naturaleza hasta el siglo XIX –fue erradicado por completo en sus 
primeros brotes, durante el XVI– hay ya un obstáculo vital para 
que se trate de un proceso experimentado en España. 
Y, en efecto, sabemos que, precisamente esos siglos, el XVI y el 
XVII, fueron los siglos de plenitud, aquí, de un pensamiento culto 
completamente ajeno a lo que digo, que fue el pensamiento esco-
lástico. No sólo fue ajeno sino que constituyó, en contraste con 
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aquella otra línea especulativa, la cumbre de la historia del pensa-
miento culto español. No ha habido época tan brillante como 
aquélla, que enlaza las figuras de la primera mitad del Quinientos  
–el Doctor Navarro y Francisco de Vitoria entre los primeros– con 
la cumbre de Suárez en los comienzos del Seiscientos. 
Ahora bien, ¿hablamos de algo más que de una recia corriente 
especulativa? ¿Tuvo que ver con la secularización que había co-
menzado en otros países? ¿Se secularizó España, a pesar de todo? 
La primera respuesta tampoco deja lugar a dudas: no hablamos de 
un pensamiento que se mantuviera en la urna de cristal de universi-
dades y conventos, sino de unas ideas que fecundaron real y eficaz-
mente la sociedad española, en el sentido de que, en efecto, lle-
garon a informar los comportamientos de la gente; incluso los de 
la gente común. Esto fue así, primero, porque el “lugar” teológico 
del que partieron aquellos pensadores fue eminentemente práctico; 
gran parte de su especulación se definió y desarrolló a partir de 
problemas concretos que era preciso resolver –preciso, a veces, 
simplemente porque se lo imponía la conciencia– y sobre los que 
resultaba necesario u oportuno dar criterio. A Francisco de Vitoria 
no lo obligaron ni siquiera impulsaron positivamente a especular 
sobre los derechos de los indígenas americanos; fueron las noticias 
de lo que había ocurrido en el Perú –la manera violenta en que se 
les había impuesto el catolicismo al inca y sus vasallos– lo que le 
indujo a preguntarse si eso era justo y, a partir de ahí, fue como 
elaboró todo un sistema de pensamiento que dio lugar al derecho 
de gentes y, al cabo, al derecho internacional. De facto, los justos 
títulos de la Conquista –si había títulos justos o no los había para 
que los reyes de España se adueñaran de las Indias recién descu-
biertas– fue el “lugar” teológico por excelencia de aquella refle-
xión. Pero no el único. No tardó en llamar la atención la esclavitud 
a que estaban siendo sometidos los negros en África sobre todo 
desde 1453, cuando la caída de Constantinopla cerró los mercados 
de esclavos –eslavos, de ahí su nombre– del Mediterráneo oriental a 
los compradores occidentales. Y enseguida surgió el asunto de los 
intercambios comerciales en general y, con ello, la elaboración de 
toda una doctrina económica que trascendía lo puramente moral, 
aunque partiera de ello (del problema de si era lícito o no hacer las 
transacciones de una u otra manera). 
Con un añadido –para explicar que todas estas reflexiones fue-
ran eficaces–: y es que, entonces, y en España, los teólogos eran 
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atendidos y los reyes se sentían movidos a adecuar sus decisiones 
al dictado de los teólogos. Desde el principio del siglo XVI, se hizo 
habitual el recurso a la formación de juntas de teólogos y juristas 
para que estudiaran los casos de conciencia que los reyes les plan-
teaban. Y esa práctica perduró hasta el siglo XVIII. Todo un Car-
los III, pese a encarnar como muy pocos el estilo despótico ilustrado 
de aquella centuria, cuando quiso apoyar la constitución de un sis-
tema bancario adecuado a las nuevas oportunidades económicas, 
por medio de la autorización de determinadas funciones finan-
cieras a una de las compañías que, en el Setecientos, se llamaron de 
los Cinco Gremios Mayores de Madrid, hizo eso –reunir una junta 
de teólogos y juristas– para hacer frente a los predicadores que ya 
habían comenzado a decir que esas transacciones eran usurarias y, 
por tanto, prohibidas. 
 
 
Un primer rasgo: la debilidad del protestantismo  
 
La primera consecuencia de lo que acabo de decir fue el mante-
nimiento de la ortodoxia católica durante siglos y, consecuente-
mente, la marginalidad del protestantismo. Se me dirá, con razón, 
que es que fue erradicado a viva fuerza. Pero, desde 1810, cuando 
se convocaron las que fueron Cortes de Cádiz, en España se decre-
tó la libertad de prensa –precisamente para que se pudiera debatir 
cómo habían de ser y en qué debían emplearse esas Cortes– y, des-
de entonces discontinuamente, con cierta continuidad desde 1837, 
sin cortapisa alguna desde 1868, en España se pudo predicar el 
protestantismo. Y, sin embargo, sigue enteco. La predicación pro-
testante de los siglos XIX y XX en España fue un sonoro fracaso. 
Se ha presentado como una muestra de la intolerancia con que los 
católicos españoles rechazaban la libertad de los demás. Y es cierto 
que la rechazaban, en ese punto; no dudaban en organizar amena-
zadoras manifestaciones callejeras contra los pastores protestantes. 
Pero no nos engañemos: el protestantismo español contó con me-
dios económicos sobrados y, por lo menos en el último tercio del 
siglo XIX y el primero del XX, y otra vez desde 1967, tuvo a favor 
las leyes, sin que consiguiera penetrar, pese a ello, con verdadera 
fuerza. 
Hay, ciertamente, algunas causas coadyuvantes. Quizá la prin-
cipal es el error de perspectiva que hubo –me parece– en sus pro-
30 JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO 
pios esfuerzos pastorales: no buscaron apenas el terreno –difícil– 
de la “alta” cultura, sino que tendieron a desarrollar sus prédicas en 
barrios marginales o pueblos mal atendidos por los curas católicos. 
Fue, en otras palabras, una predicación residual y, consecuente-
mente, lo fue también su éxito. Avanzaron, en algunos momentos, 
allí donde no llegaban los clérigos católicos, por descuido o por 
impotencia. E, incluso en esos lugares, era frecuente que sus adep-
tos españoles acabaran sus días llamando al cura católico más cer-
cano para que los reconciliara con la Iglesia. Los informes de los 
obispos españoles dirigidos al Vaticano en 1875 sobre la situación 
del protestantismo son un venero de noticias en ese sentido, por 
citar solamente un lugar donde queda patente lo que digo. 
El rasgo sigue en pie en nuestros días. Las confesiones acatóli-
cas tienen un arraigo muy limitado, sobre todo si se comparan con 
las magnitudes de otros países católicos.  
 
 
Segundo: la debilidad de las sectas y las supersticiones 
 
Que eso ocurra así tiene que ver, sin duda, con la catequesis, 
que, al parecer, se ha desarrollado con solidez durante siglos. Al 
menos desde el siglo XVI. Con una solidez, diríamos, impertérrita. 
No sé si hay otro país católico donde se haya registrado la per-
manencia del mensaje catequético tan inalterado como en España. 
Hasta mediado el siglo XX –nada menos–, con algunas escasas 
excepciones en las tierras mediterráneas, la catequesis española se 
ha basado en sendos textos del siglo XVI: los de los jesuitas Astete 
y Ripalda. Con excepciones, el catecismo de Astete era el más es-
tudiado en la Corona de Castilla, y el de Ripalda, en la Corona de 
Aragón. Sin duda, su lenguaje fue adaptado todas las veces que 
hizo falta para que lo entendiera la gente común de cada época. 
Pero el cuerpo doctrinal, el orden temático e incluso el contenido 
de las preguntas y respuestas se mantuvieron sustancialmente fijos 
durante cuatro centurias. A comienzos del siglo XX, es cierto, hu-
bo catequistas que introdujeron preguntas nuevas en esos compen-
dios del Quinientos, sobre todo para adecuarlos a las nuevas doc-
trinas y, más concretamente, para darles un tinte antiliberal. Pero la 
verdad es que esto –que fue reiteradamente denunciado en las Cor-
tes españolas de la época– fue un caso marginal; la mayoría de las 
ediciones del Ripalda y del Astete se mantenía fiel al diseño pri-
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mitivo. Llama la atención, en una de las reediciones del siglo XX, 
que el correspondiente obispo de Pamplona declare francamente, 
en la presentación, que le ha parecido mejor mantener el principio 
del nihil innovetur: “nada sea innovado”.  
¿Tiene esto que ver con la futilidad de las supersticiones espa-
ñolas, comparadas con las que pueden encontrarse –y se encuen-
tran– en la historia religiosa del Reino Unido o Alemania? Insis-
tamos: durante tres siglos, actuaba la Inquisición para refrenarlas. 
Pero eso no ocurrió ya ni en el siglo XIX ni en el XX. Y, sin em-
bargo, la extensión de las sectas mistéricas en la España de hoy 
sigue siendo particularmente débil, si se compara con la que se re-
gistra en algunas ciudades de Italia o en distintos países de la Amé-
rica católica. 
Se da el caso interesante de que el último gran proceso contra la 
brujería se registró en España en torno a 1600, siendo así que 
abundaron en los demás países europeos de los siglos XVII y 
XVIII. Y aquí no puede hablarse de contundencia inquisitorial. 
Los procesos españoles del entorno de 1600 llamaron la atención 
por la sensatez con que actuaron los jueces, reputando como ma-
nías de mujeres en edades difíciles lo que en otros lugares se to-
maba por riguroso satanismo. Y no hubo más (de verdadera enti-
dad y siempre en términos comparativos). 
 
 
Tercero: un agnosticismo litúrgico 
 
No fue España el único país católico, es cierto, donde, además, 
esa catequesis se concretó en el asociacionismo cofradiero y en las 
procesiones. Pero sólo en algunos países de Hispanoamérica y en 
algunas zonas de Italia han perdurado esos dos fenómenos como 
lo han hecho en España, con el añadido de que aquí se ha tratado 
de un fenómeno general y enormemente fuerte. 
En efecto, en la gran mayoría de los países católicos, las cofra-
días y las procesiones sucumbieron ante la Revolución liberal. Por 
una parte, las desamortizaciones las dejaron sin medios econó-
micos e incluso sin los templos que les servían de domicilio. Por 
otra, el nuevo espíritu del siglo no toleró esas antiguas manifesta-
ciones de piedad, que se consideraban supersticiosas incluso entre 
los propios católicos más cultos. Y eso mismo es lo que sucedió en 
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España en los años treinta del siglo XIX. Las cofradías y sus mani-
festaciones penitenciales venían siendo objeto de dura crítica desde 
el poder –desde el Consejo de Castilla– tras el cambio de gobierno 
de 1766, bajo Carlos III. Pocos años después, en los años setenta 
del siglo XVIII, llegó a tomarse la decisión de suprimir todas las 
cofradías que no fueran sacramentales –de devoción al Santísimo– 
y estuvieran autorizadas por el prelado correspondiente. No llegó a 
aplicarse la norma; sólo dio lugar a un formidable expediente, que 
hace las delicias del investigador de estos asuntos porque constitu-
ye una enorme encuesta acerca de la situación de ese movimiento 
asociativo en toda España. Se conserva en el Archivo Histórico 
Nacional.  
Las cofradías y sus penitencias públicas continuaron durante 
décadas (representadas, entre otros, por Goya) y sólo la desamorti-
zación de Mendizábal logró dar al traste con ellas, al nacionalizar 
sus bienes y suprimir un sinfín de templos, a muchos de los cuales 
se acogían. Pues bien, en los años cuarenta del propio siglo XIX, 
apenas diez años después, cuando la desamortización eclesiástica 
aún estaba en vías de aplicación, empezaron a recomponerse las 
cofradías, resucitando unas y naciendo ex novo otras. Y, con alti-
bajos, el fenómeno siguió tomando fuerza durante el resto de la 
centuria y no se redujo precisamente en el siglo XX. 
Soy consciente de la complejidad de sentimientos e incluso de 
creencias que se acogen en los últimos tiempos al fenómeno del 
resurgir cofradiero. Pero, aun así, que las cosas hayan ocurrido de 
este modo no es indistinto desde el punto de vista religioso. Tiene 
que ver con algo principal que es la consideración del cristianismo 
como una historia acontecida. La procesión es la representación de 
una historia. Y se da la circunstancia de que la vida cofradiera ha 
girado y sigue girando en torno a la procesión, durante todo el año; 
de suerte que ha llegado a consistir en una catequesis cíclica acerca 
de la historia que se representa. 
Esto es importante, digo, porque ha influido sin duda en que el 
catolicismo español no haya sido un código de conducta tanto co-
mo la fe en unos hechos. Tiene que ver, seguramente, con la fuerza 
de las devociones marianas (durante siglos, hasta el XIX, mucho 
antes de la declaración dogmática, los regidores de no pocos Ayun-
tamientos españoles juraban su cargo comprometiéndose a defen-
der la Inmaculada Concepción de la Virgen María); tiene que ver, 
asimismo, con la fuerza de la devoción eucarística –el hecho histó-
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rico por excelencia, cuya expresión procesional (el Corpus) ha sido 
otra de las manifestaciones religiosas en torno a las cuales ha gi-
rado una parte del ciclo anual de cada ciudad y de cada aldea–.  
¿Guarda esto relación, en fin, con la singularidad del agnosti-
cismo español que hace que –como tendencia dominante– cuando 
un español deja de creer no suele abrazar otra religión ni ingresa en 
otra Iglesia, sino que sencillamente se aparta de la católica? Porque 
es un hecho cierto que es así. Ya hemos hablado de la debilidad del 
protestantismo y las sectas mistéricas. 
Más aún: entre ambos estadios –fe cristiana y agnosticismo– se 
ha ido desarrollando, al par de la secularización y como parte de 
ella, un fenómeno peculiar que es la desacralización de los ritos 
cristianos. Hasta ahí ha llegado el arraigo de las creencias, que, 
expresadas en ritos –en una liturgia, que ha sido decisiva para 
incardinar la fe y hacer que empape la cultura–, ha generado un 
conjunto de comportamientos sociales que resiste más que la pro-
pia fe. La mayoría de los españoles –creyentes y agnósticos– sigue 
bautizando a sus hijos, la primera comunión es una celebración co-
mún a todos, las confirmaciones llevan algunas décadas en auge, el 
matrimonio sacramental continúa dominando abrumadoramente 
sobre el civil, la muerte de la inmensa mayoría de los españoles –en 
fin– se acompaña de funerales y de enterramiento católico. Y es 
cierto, sin embargo, que, entre los mismos que hacen esto, se per-
cibe el avance de la secularización, al tiempo en que esos usos se 
mantienen. Un ejemplo prístino lo dan las confirmaciones: es muy 
frecuente que jóvenes que siguen el proceso de formación doctri-
nal previa a la recepción del sacramento y, luego, lo reciben... no 
vuelvan a aparecer por la iglesia. 
Suele decirse que se trata de meras formas sociales, sin que haya 
detrás de ellas una verdadera creencia. Me parece que, en rigor, 
esto es aventurar demasiado; no es posible saber lo que hay en el 
alma del otro, ni, por tanto, averiguar por qué obra así o asá. Pero, 
aceptado que tenga mucho de mero rito social, es justamente esto 
lo que llama la atención: la resistencia de los ritos católicos incluso 
entre los agnósticos, de manera que se ha desarrollado en ellos lo 
que podríamos llamar una liturgia católica desacralizada (aunque la 
verdad es que no resulta fácil expresarlo con un concepto satisfac-
torio, precisamente por la complejidad de sentimientos y actitudes 
que hay detrás de cada uno de esos hechos). 
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Cuarto: la debilidad de la ética civil 
 
La concepción del cristianismo como historia tiene no poco que 
ver con otro rasgo peculiar, que es la debilidad del moralismo. Me 
explico. Se trata de una consecuencia de doble filo; lo veremos 
luego. De momento digamos que, en el siglo XVI, se dio en el se-
no de la Iglesia católica un proceso de sensibilización moral muy 
importante, derivado principalmente de la crítica –precisamente 
moralizadora– de Lutero. En el seno de la Iglesia se comprendió 
que el protestantismo, antes que una desviación doctrinal, había 
sido una reacción moral, frente a la inmoralidad que reinaba, en 
buena medida, en los cuadros jerárquicos de aquélla. Y eso dio lu-
gar a un fuerte cambio de actitud, que se impuso en la segunda 
mitad del siglo y que consistió –entre otras cosas– en un esfuerzo 
de depuración de todas las conductas moralmente dudosas. 
En rigor, esto no diferenció la Iglesia católica de las confesiones 
protestantes. Al revés, en algunas de ellas, como el propio lutera-
nismo y sobre todo el calvinismo, el impulso moralizante fue mu-
cho más fuerte y puede asegurarse sin temor que, en parte, se cayó 
en uno de los grandes errores del cristianismo moderno, que con-
sistió en reducirlo a moral. Pues bien, esa hipersensibilidad moral 
protestante acabaría por penetrar también en la Iglesia católica de 
la mano de movimientos mediadores como el jansenismo, acuñado 
en el siglo XVII y poderoso en el XVIII. En el siglo XIX, puede 
decirse que la Iglesia católica estaba enteramente ganada por la co-
rriente moralista.  
Ahora bien, en España, no hubo jansenismo teológico. Brilló 
por su ausencia. Penetró, sí, la sensibilidad puritana, paulatina-
mente durante el siglo XVIII para imponerse en el catolicismo cul-
to del siglo XIX. Pero, carente de sustento teológico, le costó co-
mo en pocos lugares, si hubo alguno. Recuérdese que a los jesuitas 
se les echó de España, en 1767, entre otras cosas por laxismo mo-
ral (los jesuitas dicen que los besos y los tocamenti no son pecado, 
clamaba el toscano Bernardo Tanucci por aquellos días, escribien-
do a sus corresponsales españoles). 
En España, en suma, la resistencia del catolicismo concebido 
como historia, ante el catolicismo concebido como moral, fue es-
pecialmente fuerte, y eso –unido a la peculiaridad del agnosticismo, 
que conduce al abandono de toda religión, antes que al cambio de 
creencias– contribuye a explicar, quizá, la debilidad de la ética civil, 
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por paradójico que parezca. En España no se ha logrado desarro-
llar una moral laica como la que informa la vida de otros países de 
Europa, señaladamente los de raíz germana, incluidos los anglo-
sajones. Intentaron lograrlo los krausistas del siglo XIX. Pero fra-
casaron en buena medida. Por lo menos, no lo lograron en la me-
dida deseada ni en la conseguida de facto en otras latitudes. La mo-
ralidad española siguió (sigue) prendida de la fe (aunque sea con 
alfileres, según hemos de ver más adelante). 
 
 
Quinto: un agnosticismo universalista 
 
Versión eclesiológica de estos hechos es la ausencia, en España, 
de algo parejo al galicanismo. Que tiene que ver, otra vez, con una 
de las características principales del catolicismo español, especial-
mente clara desde el siglo XIX, que es la adhesión al papa. El entu-
siasmo por el pontífice romano como fenómeno de multitudes es, 
en realidad, común a toda la cristiandad del Ochocientos y tiene 
una fecha precisa de comienzo: el siglo XIX; guarda relación, por 
una parte, con el resurgir de las romerías –el ir a Roma– fruto de la 
religiosidad romántica, idealizadora de la Edad Media y de sus rea-
les y supuestas peregrinaciones, y, por otra, con la atracción que 
ejerció la personalidad del prisionero del Vaticano, Pío IX, sobre los 
católicos de su tiempo. Es, pues, un fenómeno universal. Lo singu-
lar es la fuerza con que arraigó en España, que acaso tiene que ver 
con el peso y la influencia enorme –más que nunca, en el siglo 
XIX y la primera mitad del XX– de la Compañía de Jesús, celo-
samente comprometida por san Ignacio, como es sabido, a difun-
dir precisamente la devoción al papa. Se trata de un movimiento 
tan fuerte, que no lo impidió el Regio Patronato del que disfruta-
ban y seguirían disfrutando los monarcas españoles desde el en-
torno de 1500 hasta una fecha muy reciente. Los obispos españo-
les del Ochocientos y del Novecientos, presentados –por el consi-
guiente monarca– han sido, en realidad, los principales promotores 
de la devoción al pontífice; no ha asomado siquiera en ellos la 
posibilidad de pensar en la gestación de una iglesia nacional. 
Cosa que tiene que ver con la entraña universalista del catoli-
cismo español, patente en la continuidad y el vigor de su impulso 
misionero, ininterrumpidamente desde comienzos del siglo XVI, 
cuando comenzaron a llover frailes sobre América y, enseguida, so-
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bre los archipiélagos del Pacífico y Filipinas, hasta hoy mismo, en 
que sigue siendo el país con más personas –hombres y mujeres, 
eclesiásticos y laicos– dispersas por el mundo en tareas de misión 
ad gentes, y esto, pese a la secularización.  
Se trata de un impulso, además, conscientemente respaldado 
por la gente común que permanece en España. Es éste el país, en 
efecto, que recauda más dinero, en el mundo, para las denomi-
nadas Obras Misionales Pontificias (aunque es cierto que hay otros 
cauces que hacen que la aportación económica misional sea mayor 
en Alemania). 
Todo esto ha marcado, sin duda, el catolicismo español, pero 
con la particularidad de que, trascendiéndolo, ha configurado su 
cultura y ha hecho que la propia secularización no se haya acomo-
dado –en la medida de otros países de tradición también católica o 
simplemente cristiana– a las corrientes nacionalistas, incluso xenó-
fobas y a veces racistas que se han desenvuelto con fuerza precisa-
mente en los dos últimos siglos, y más, si cabe, en el XX. El agnos-
ticismo español sigue siendo, mayoritariamente, un agnosticismo 
de visión universal, universalista, atento a lo que ocurre fuera de 
sus fronteras geográficas y más allá de los países vecinos, con una 
fuerte veta solidaria, por tanto, que se hace patente en los movi-
mientos de respaldo económico ante las grandes catástrofes que 
hay en otros países. 
 
 
También, una herencia viciada: los errores de Suárez 
 
Se me dirá que, en el fondo, más parece ser esto un panegírico 
del catolicismo español que un análisis de las características de la 
secularización de España. Pero, además de que no es así (intento 
realmente llegar a concluir cómo es esa secularización y no puedo 
evitar la hipótesis de que tenga aspectos particulares que puedan 
parecer positivos), hay que decir ahora que el peso de la escolástica 
en el pensamiento culto español y su adhesión a la sede de Pedro 
han tenido también sus consecuencias negativas, que han influido 
asimismo en el proceso secularizador. 
Para entender lo que voy a exponer, hay que partir de una pre-
gunta que no es habitual, que me hice hace años y a la que he in-
tentado empezar a responder en un libro inédito: por qué, precisa-
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mente, se ha impuesto en Occidente el pensamiento culto secula-
rizador, en ese proceso que corre sobre todo desde el siglo XIV y 
que enlaza nominalismo, racionalismo, protestantismo y nihilismo, 
y no se ha impuesto, en cambio, el pensamiento católico. ¿Es que 
no ha habido pensamiento culto católico desde la Reforma? Y, si 
lo ha habido, ¿por qué ha sido derrotado? 
La respuesta apunta, por lo menos, a dos realidades principales 
de la historia de estos últimos cinco siglos, que son: los graves 
puntos flacos de la teología católica y el repliegue de la Iglesia a 
posiciones defensivas. 
La primera de estas dos realidades se gestó lentamente desde el 
siglo XIV y cuajó de manera decisiva –y extraordinariamente influ-
yente– en torno a 1600 en la obra del Doctor Eximio, el granadino 
Francisco Suárez. En su monumental labor de construcción teoló-
gica, fruto de uno de los esfuerzos especulativos de más enverga-
dura que se han dado en la historia del pensamiento, Suárez deslizó 
varios errores graves:  
1. Claro está que inconscientemente, dio un paso adelante hacia 
la imposición de la duda sobre la existencia de una verdad objetiva 
a que podía conducir el planteamiento luterano. En las monumen-
tales –y enormemente difundidas e influyentes– Disputationes meta-
physicae, borró la distinción real entre esencia y acto de ser que, en 
el ente, había visto y subrayado el Aquinate. Para éste, essentia es 
aquello por lo cual y en lo cual el ente tiene ser. Para el jesuita, en 
cambio, esencia es todo lo que es verdadero y apto para existir 
realmente; matiz fundamental porque indujo a pensar a otros –el 
primero Descartes, que bebió en la fuente de Suárez– que la esen-
cia era aquello que, a la razón humana, no le repugna que exista; 
esto es: lo inteligible. Descartes, abiertamente, no admitiría ya que 
hubiera distinción real entre esencia y existencia. Nacía, en otras 
palabras, el racionalismo. ¿Es precisamente por esto –por la impo-
sición de la metafísica suareziana– por lo que se derrumba la crea-
ción teológica española en el siglo XVII, hasta hoy? 
2. El segundo gran error de Francisco Suárez fue suscribir y 
potenciar la solución que había dado Cayetano en torno a 1500 al 
problema de la gratuidad de la gracia y la libertad de Dios, al dis-
tinguir nítidamente, en todo ser humano, entre una naturaleza pura y 
una naturaleza elevada y suponer, por tanto, la existencia –en cada 
hombre y cada mujer– de dos fines –uno natural y otro sobrena-
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tural–, correspondientes a esa suerte de doble naturaleza: la natura-
leza humana ha sido creada con los medios precisos –los medios 
naturales– para alcanzar un fin natural y, llamada a la beatitudo 
gratuitamente, gratuitamente recibe los medios para ese otro fin  
–sobrenatural– que es la visión beatífica. Lo cual equivalía a pensar 
en la posibilidad de que existiera una naturaleza humana ajena a un 
destino superior; cosa que conllevaba aplicaciones prácticas de al-
cance muy notable, desde el terreno de la ascética hasta el de la 
filosofía del derecho y la gobernación de las comunidades políticas.  
3. Además, lo que hizo Suárez fue una verdadera “refunda-
ción” de la teología católica; dio prioridad a la apologética, esto es: 
a convertir la teología en instrumento dialéctico frente a la naciente 
cultura racionalista. Y, con ello, tácitamente –sin darse cuenta, 
desde luego–, aceptó la razón como criterio único de legitimación 
de la propia teología. Por lo mismo, la reflexión sobre Dios fue 
centrándose en la refutación del deísmo, de suerte que quedó con-
finado a un segundo plano el enfoque trinitario, y se adoptó la 
perspectiva de lo natural en detrimento de lo sobrenatural (un 
término este último, el de “sobrenatural”, que se había acuñado en 
Trento para designar el destino de todo ser humano a la beatitudo). 
Los conceptos de Cayetano, impulsados por el prestigio enorme de 
Suárez, tuvieron, de este modo, enorme alcance: se subrayó la gra-
tuidad de lo sobrenatural y, en consecuencia, se dio en insistir que 
el fin del hombre no era necesariamente la visión beatífica ni, por 
tanto, la comunión con la Santísima Trinidad. Se desarrolló, en su-
ma, una antropología centrada en el fin natural, como algo yuxta-
puesto a la teología de la gracia. El misterio constitutivo de lo hu-
mano –en relación con Dios– quedó en buena medida en realidad 
inoperante. 
4. No fue la consecuencia menor la aplicación de esos criterios 
a la inteligencia de los sacramentos, y concretamente a la Eucaris-
tía. Siguiendo a santo Tomás, en Trento se había asumido la distin-
ción aristotélica entre sustancia y accidente, para explicar la presencia 
real de Cristo en las formas consagradas, sólo que, por cautela, no 
se habló de accidentes, sino de especies. Pero Suárez fue más allá e 
intentó conciliar el dogma tridentino con Duns Escoto y Ockham, 
que habían puesto serias objeciones a la doctrina del Aquinate y 
para ello se sirvió de la afirmación de la existencia metafísica de 
unos “modos sustanciales”, que eran los que hacían realidad la ade-
cuación de los accidentes a una sustancia, de modo que el milagro 
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de la eucaristía consistiría solamente en el mantenimiento de esos 
modos sin que se mantuviera la sustancia. 
5. Por otra parte, la dualidad de fines establecida por Cayetano 
y redondeada por Suárez no sólo afectó al derecho, a la política y a 
la ciencia, sino a la propia concepción de la Iglesia o, para ser más 
preciso, a la concepción de la Iglesia como pueblo de Dios y, por 
este camino, a la manera de concebir la vida personal, interior, de 
cada hombre y de cada mujer. El asunto venía de lejos. En el prin-
cipio estaba el concepto de vocación, que había sido acuñado en los 
primeros siglos de la era cristiana para referirse al proyecto que 
tiene Dios de cada ser humano (y que les manifiesta llamándolos, 
vocándolos). Ahora bien, esta llamada de Dios a cada ser humano no 
se entendió como una mera relación entre Dios y cada hombre o 
mujer concreto, sino como una situación en la Iglesia. En el fondo, 
estaba Aristóteles –y Platón– y su manera de entender al ser hu-
mano como persona social, y no como mero individuo. La vocación 
dirigía a cada hombre y a cada mujer, por tanto, a emplazarse en 
un determinado lugar de la sociedad y, en concreto, en un preciso 
lugar de la Iglesia como realidad social. Y desde aquí empezó en el 
siglo III, con Orígenes, a elaborarse una verdadera doctrina sobre 
los estados, por la que avanzaría el mismísimo santo Tomás y, sobre 
todo, Suárez. Según ella –en su versión final, la que Suárez expuso 
en De religione (1608-1609)–, no se podía hablar, simplemente, de 
un designio de Dios sobre cada mujer y cada hombre, a cada uno 
de los cuales asignaba un futuro distinto, que podía pasar por 
situaciones jurídicas diferentes e incluso incompatibles. No; en 
Suárez se identificaba lo teológico y lo juridicocanónico: Dios ha-
bía querido unas situaciones prefiguradas –unos estados– y su volun-
tad sobre cada hombre o mujer consistía en asignarlo a un estado 
concreto. La vocación, así, se “cosificaba”, con una enorme rigi-
dez. El asunto sería decisivo en la relegación, durante los tres siglos 
siguientes, de la doctrina del sacerdocio universal de los fieles, en la 
que se insistía, por el contrario, en algunas confesiones protestan-
tes. Está, por tanto, en la base de la consideración –o, mejor, la 
falta de consideración– teológica del laicado. Las disquisiciones del 
Aquinate y Suárez, en punto a vocación, se ceñían a las diferencias 
entre ser religioso, obispo, cura y simple presbítero. Los laicos se 
definían sólo por su situación negativa. 
6. Entonces, ¿no cabía la bondad en el laico? Aquí vino en 
ayuda la distinción entre naturaleza pura y naturaleza elevada. 
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Condujo a la elaboración de una ascética en que se daban dos ni-
veles, cada uno de los cuales correspondía a uno de los dos fines 
que había en todo ser humano, según Cayetano y Suárez. Había un 
fin último natural y un fin último sobrenatural. Los dos eran real-
mente “últimos”. Pero el natural era “imperfecto”. Algunos teólo-
gos precisaron que es que este fin natural era sólo terreno. Otros, sin 
embargo, replicaron que no, que, siendo el alma humana espiritual 
y, por lo tanto, indestructible con la muerte, el fin natural era 
también trascendente y consistía en la fruición de Dios, pero sólo 
en la medida en que es posible disfrutarlo con las exigencias pro-
pias de la naturaleza creada, en tanto que la fruición de Dios a que 
se aspira con el fin sobrenatural es la visión beatífica. Cosa que 
indujo a favorecer dos tipos de comportamientos, que tuvieron 
vigencia efectiva en la ascesis católica, incluso hasta el día de hoy: 
uno, el de quienes adscribían al primer nivel –el de la perfección 
“natural” o “humana”– a aquellos a quienes Dios no pedía la san-
tidad (partiendo de la base de que no la pedía a todos) y los invi-
taba, por tanto, a conformarse con poco; otro, el de quienes, para 
reconocer la vocación a entregarse a Dios en alguna institución de 
la Iglesia, requerían que, previamente, el candidato mostrase virtu-
des naturales, o “humanas”, arraigadas en su naturaleza; cosa sen-
sata y aconsejable –no la de condicionar de ese modo, sino la de 
respetar y adecuarse a la capacidad natural de cada hombre con-
creto– siempre que no se tomara como criterio excluyente, en el 
que se perdiera de vista que el soporte de unas y otras virtudes –las 
humanas y las sobrenaturales– es uno mismo y único, en cierto 
modo indivisible –el ser humano elevado al orden sobrenatural–; 
de suerte que también las virtudes humanas tienen su parte en la 
gracia; no pueden reducirse –en un nuevo voluntarismo– a logros 
de la parte natural de los hombres. Esto en el mejor de los casos. 
En el peor, si una cosa era el fin natural y otra el fin sobrenatural, 
en un mismo hombre o mujer, el orden de la gracia y del pecado se 
convertía en accidental, en sobreañadido respecto a la naturaleza. 
Por este camino, lo sobrenatural podía presentarse no sólo como 
algo accidental, sino como reverso de los afanes naturales, de suer-
te que la vida interior –de que había empezado a hablarse en el siglo 
XVI– tenía que aniquilar la naturaleza. La esencia de la vida reli-
giosa sería, por tanto, no la acción de la gracia (y la acción de gra-
cias), sino el sacrificio y la mortificación, y el verdadero don de 
Dios, la pobreza y el dolor. En el siglo XVII, el jesuita Rodrigo de 
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Arriaga –discípulo de Suárez y defensor a ultranza del doble fin– 
ya se había dado cuenta de que Dios no podía dejar de querer el 
bien, y para todos. Pero el modo de apurar la independencia de la 
naturaleza había llevado al logroñés más lejos aun que a Suárez. 
Porque, al creer que la bondad de las cosas depende solamente de 
su naturaleza, vino a admitir que éstas pueden ser amadas lícita-
mente fuera de Dios, por sí mismas, so pena –dice incluso– de que 
se niegue la existencia de diversas virtudes y sólo exista una, la 
caridad, el amor a Dios. Con las reflexiones de Arriaga, podía de-
sarrollarse, sí, una ética natural, no una teología. 
7. La doctrina del doble fin del ser humano tendría también 
implicaciones tremendas en el campo de la filosofía del derecho y 
de la teoría política. Suárez partía de la misma base que Francisco 
de Vitoria: la autoridad sobre lo temporal procede de Dios pero su 
titular no es el vicario de Cristo. Había, sin embargo, una diferen-
cia sustancial entre ambos teólogos: a diferencia de Vitoria, Suárez 
no piensa que la comunidad genere en su propio seno el cuerpo o 
la persona gobernante, sino que transfiere la autoridad –la traslada– 
a quien ha de ejercer el poder. En Vitoria, se trata de una mera 
commissio; en Suárez, de toda una translatio. Una transferencia que es 
de carácter contractual y, por tanto, pactista. Pero no en el sentido 
de que esté necesariamente sujeta a unas normas precisas, sin más, 
sean cuales fueren, sino que lo está a esos términos concretos del 
pacto –el privilegio, la ley privada– y al límite constituido por el pro-
pio derecho natural que hace necesaria esa delegación de la autori-
dad. Ya no se trata, en Suárez, de la formación de órganos o de la 
designación de personas insertos en el propio cuerpo social pero 
destinados al ejercicio del poder, sino que el cuerpo social se des-
poja de la autoridad, por así decirlo, y lleva a cabo una verdadera 
translatio que pone en el príncipe el poder legislativo supremo, en 
detrimento –se deduce– del valor de otras fuentes de derecho y, en 
particular, de la costumbre. Con el Doctor Eximio, el ejercicio del 
poder se sitúa en la pendiente que lleva al positivismo jurídico y al 
despotismo democrático.  
 
 
El repliegue a la defensiva 
 
Hablaba, en segundo lugar, del repliegue de la Iglesia católica a 
posiciones defensivas. Fue consecuencia de la manera de compren-
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der y afrontar el protestantismo (con el que, por lo demás, tanto 
tuvo que ver la teología de Suárez y algunos de sus desvíos prin-
cipales respecto del pensamiento tomista). Ya he dicho que Lutero 
no fue sólo un disidente en materias de fe, sino un crítico de la in-
moralidad reinante entre los eclesiásticos de su época. Y la respues-
ta católica en aquel momento –en tiempos de Pío V– acabó por 
apuntar contra ambos extremos: mediado el siglo XVI, se comen-
zó a impulsar desde Roma una fuerte acción moralizadora, depura-
dora en gran medida, al tiempo que se desarrollaba un celo extre-
mo frente a cualquier peligro de herejía. El problema no estuvo en 
ello, obviamente, sino en dos consecuencias a cual más grave: una 
fue la de iniciar el camino que conduciría –mucho después– a re-
ducir el cristianismo a moral; la segunda, la ruptura del equilibrio –
ciertamente difícil de mantener en todas las épocas y lugares– entre 
seguridad y libertad; de manera que, al reforzar la primera, se res-
tringió de forma decisiva la capacidad creativa del cristianismo ca-
tólico. Basta recordar lo ocurrido con el heliocentrismo: aplaudido 
en la curia romana antes de que mediara el siglo XVI, cuando lo 
formuló Copérnico –canónigo de una catedral católica–, y conde-
nado en el primer tercio del siglo XVII, cuando lo expuso Galileo. 
Y ese giro romano –curial pero también pontificio– fue respal-
dado fuera y dentro de la Monarquía por el Rey Católico, como no 
lo hizo el Fidelísimo en Portugal ni el Très Chrétien en Francia. Fue 
respaldado hasta el extremo de que, en algunos aspectos, ese desig-
nio romanista de los reyes de España –unido al ejercicio del Regio 
Patronato– condujo a posiciones incluso más radicales que las que 
se adoptaban en Roma (sobre todo, es cierto, en el terreno de la 
política internacional; no en el teológico). España y Austria –más 
exactamente, los territorios de los Habsburgo– se convirtieron en 
los principales baluartes civiles y militares de la Reforma católica. 
Lo fueron hasta el siglo XVIII, en que ambos se dejaron ganar por 
un exacerbado regalismo, sólo que, en Austria, fue, además, janse-
nista, a diferencia de lo que hemos dicho ocurría en España, donde 
no hubo jansenismo teológico. 
 
 
Las consecuencias del dualismo teológico 
 
¿Hasta qué punto influyeron estos factores en la forma de vivir 
el cristianismo en España? Es difícil decirlo. Pero, si partimos de la 
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base de que la especulación teológica no es inútil, sino que contri-
buye a generar comportamientos, no puede haber sido indistinto el 
hecho de que la teología dominante en España –por mor de la 
gran influencia de una orden religiosa española como era la Com-
pañía de Jesús– hablara del doble fin del ser humano, ni pudo ser 
secundario que esta dualidad fuera acompañada, además, del temor 
a la heterodoxia hasta el punto de yugular el desarrollo de la teolo-
gía, tan floreciente en la España del siglo XVI, detenida sin em-
bargo con la muerte de Suárez, a comienzos del siglo XVII. 
Pero ¿de qué manera influyó todo eso en la gente común?, 
¿cuáles pudieron ser sus últimas consecuencias? 
Pensemos por lo pronto en la separación entre fe y vida que ha 
sido echada en cara, tantas veces, a la idiosincrasia española. ¿Tiene 
que ver con ese dualismo natural-sobrenatural? Antes de responder 
que sí, se me dirá, con razón, que he hablado justamente de lo 
contrario –de la reducción del cristianismo a moral– como una de 
las consecuencias del giro pontificio y español de mediados del 
siglo XVI, y que esa reducción entrañaría lo contrario de una dua-
lidad de vida. No sólo supondría la adecuación de la vida a la fe, 
sino incluso la supeditación de la fe a la rectitud de vida. Pero a 
esto debo decir que esa evolución tropezó, en toda la Iglesia, con 
aquella fuerza que empujaba en sentido contrario, que era la peda-
gogía tridentina que se esforzaba en la presentación del cristia-
nismo como historia real, suceso mantenido en acto por mor de la 
Eucaristía, y ya hemos dicho hasta qué punto esa pedagogía –co-
fradiera y procesional– caló y arraigó en el mundo hispano, hasta el 
punto de formar parte de su cultura, hasta hoy mismo. 
El puritanismo que, terminó de reducir el cristianismo a moral, 
entró ciertamente en España, pero mucho más tarde, cuando llegó 
el impacto de la sensibilidad –digo de la sensibilidad, no de la teo-
logía– jansenista. Y eso empezó a ocurrir en el siglo XVII, no to-
mó fuerza hasta el XVIII y sólo al comenzar el XIX puede decirse 
que se había impuesto... en los medios cultos. El catolicismo culto 
español del Ochocientos fue, en efecto, un catolicismo morali-
zante, como lo fue el resto de la Iglesia. Pero aquí resistió más, 
mucho más –hasta el siglo XX–, un catolicismo popular que seguía 
dando prioridad a la concepción del cristianismo como realidad 
histórica actualizada permanentemente por la Eucaristía... y que 
separaba generosamente fe y vida. La dualidad de comportamiento 
fue (es), en efecto, un rasgo dominante en la espiritualidad espa-
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ñola. Y es eso lo que hay que preguntarse si tuvo que ver (y parece 
que sí) con el dualismo teológico sobre los fines de la existencia 
humana. 
Pensemos ahora en la renuencia de los católicos españoles a 
confesarse, precisamente, católicos, con apéndices que se pueden 
juzgar como buenos o malos pero que están ahí, como el fracaso 
de todos los intentos de articular una democracia cristiana, en 
buena parte por apellidarse así, cristiana, en un país donde tanta 
fuerza ha tenido y tiene el pudor ante la posibilidad de declarar las 
creencias propias.  
Esto ha sido importante también para hacer que la seculari-
zación fuera de una manera y no de otra porque este otro proceso 
ha encontrado, en cierto sentido, una menor resistencia. La socie-
dad española no se ha dividido entre “católicos” y “laicos” como la 
italiana, por ejemplo, sino que –al mismo tiempo que se manifes-
taban todos los signos de resistencia a la secularización de que he-
mos hablado– ésta ha encontrado en cambio un territorio aparen-
temente propicio –mejor, en parte propicio– por el repliegue del 
catolicismo de los católicos a la esfera de la conciencia y de la vida 
privada. Paradójicamente, aquí donde el catolicismo europeo sigue 
contando con una de sus mayores fuerzas, se ha impuesto sin difi-




La banalización de lo natural 
 
Ha habido más. En la dialéctica separadora de lo natural y lo 
sobrenatural, una de las opciones posibles (porque hay varias) ha 
sido y es la de desdeñar lo primero para ceñirse a lo segundo. Y no 
parece aventurado preguntarse si tuvo eso que ver con el casi 
abandono de las disciplinas científicas –de las ciencias de la natura-
leza– que se registró en España en el siglo XVII, cuando se desa-
rrolló en el resto del Occidente europeo –incluso en países cató-
licos– lo que se daría luego en llamar Revolución científica.  
A esto se me dirá, una vez más con razón, que la Revolución 
científica se orientó muy pronto en sentido protestante –quiero de-
cir: conforme a la idea de la verdad que había propuesto Lutero–; 
pero lo cierto es que tomaron parte católicos –Galileo a la cabeza– 
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y que fue esto último –la participación, aunque fuera sobre presu-
puestos gnoseológicos equivocados– lo que no se dio siquiera en 
España. Los historiadores de la ciencia han descubierto que hubo, 
ciertamente, un esfuerzo de investigación científica a finales del 
siglo XVII y durante el siglo XVIII. Pero no han conseguido que 
los nombres españoles rescatados de esa manera se hayan incor-
porado a la grande histoire de la ciencia. No tuvieron la suficiente 
importancia. 
Eso ha contribuido a que la secularización haya sido precisa-
mente cientifista... sin conseguir tampoco una aportación capital. 
En realidad, todo el pensamiento científico dominante en el Occi-
dente del Ochocientos y del siglo XX –hasta hoy– ha hecho de la 
ciencia un sustituto de la religión. Pero en España, además, eso se 
ha planteado como una verdadera cruzada para incorporar al pro-
greso científico a un pueblo alejado de él durante varias centurias. 
Y, como contrapartida, el catolicismo español no ha tenido la 
capacidad que ha mostrado en otros países justo para hacer frente 
al cientifismo moderno. En pleno siglo XX, crear una ciencia “ca-
tólica” llegaría a ser, precisamente por eso, uno de los objetivos 
principales de la política de investigación –claro está que en los 
días de Franco–, lo cual quiere decir que no se hacía sino dejar 
constancia de que, en efecto, las cosas habían sido y eran tal como 
digo. Dejo al criterio del que me lea u oiga concluir si ese problema 
está o no superado. 
A superarlo ha contribuido, en todo caso, un fenómeno precisa-
mente español, que ha sido el nacimiento de la teología de las rea-
lidades temporales en los años veinte del Novecientos. Pero debe 
decirse que la concreción de esa teología en ascética y forma de 
vida ordinaria se ha hecho con frecuencia partiendo una vez más 
de la dualidad entre lo natural y lo sobrenatural, separando exce-
sivamente, como si fueran dos esferas netamente distintas (lo son y 
no lo son), esas realidades temporales –el trabajo– y la posibilidad 
de santificarlas. Algunos dicen que, con nuestra manera de enten-
der la teología de las realidades temporales, los católicos españoles 
hemos contribuido a crear un mundo perfecto... sin Dios. No es 
cierto. Pero sí lo es que no nos hemos planteado –con la suficiente 
fuerza– dar el paso último y decisivo que, en este orden de cosas, 
requiere la espiritualidad a que me refiero, y que consiste en recon-
siderar todas la tareas humanas a la luz del Evangelio: no simple-
mente santificarlas refiriéndolas a Dios, sino replanteando sus fun-
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damentos epistemológicos para ver si se adecúan a Dios. Ante 
esto, resurge en no pocos católicos españoles la renuencia a mani-
festar públicamente su fe, como requeriría ciertamente ese replan-
teamiento. 
Dando un paso más, una consecuencia práctica de esta actitud 
ha sido la preferencia por defender los valores cristianos en el te-
rreno del derecho natural, intentando de esa manera argüir que es 
problema de todos... y olvidando quizá, con ello, que es problema 
de todos, ciertamente, porque todos están elevados al orden sobre-
natural. Esto es: defender esos valores no por naturales sino por 
cristianos es al cabo una forma de dar testimonio de Cristo y, por 
tanto, de evangelizar. 
 
 
La desarticulación social de lo secular 
 
El temor a la libertad que se impuso en el mundo católico en la 
segunda mitad del siglo XVI y que asumieron los reyes de España 
tuvo otra consecuencia de orden distinto que, sin embargo, rever-
tió finalmente en hacer que la secularización fuera asimismo pe-
culiar. Antes de que ese temor se impusiera, durante el siglo XV y 
entrado el siglo XVI, las luchas de banderías que asolaron las 
ciudades españolas como las del resto del Occidente de Europa 
dieron lugar a un corpus legislativo que apuntó a la prohibición de 
todo tipo de asociación –bando, liga–; corpus legislativo que, in-
corporado a las Recopilaciones oficiales de leyes, permaneció en vigor 
hasta el siglo XIX y fue aplicado, entre el siglo XVI y el Ocho-
cientos, de manera lata: no sólo se prohibió aquel tipo de bando 
que había contribuido a romper la norma de vida en las ciudades 
del Cuatrocientos, sino que se entendió que no era lícito crear 
ninguna asociación sin la autorización expresa de la autoridad civil. 
Quedó exento tan sólo el asociacionismo eclesiástico. Y eso hi-
zo que la sociedad española, desde el Quinientos, se articulara bien 
y con riqueza de formas en lo religioso –dando lugar a todo tipo de 
asociaciones, desde órdenes religiosas a simples cofradías, que lle-
garon a cubrir la inmensa mayoría de las parroquias del país–, pero 
que careciera de asociaciones civiles, fuera de los gremios (que te-
nían que ser autorizados por el gobernante correspondiente). 
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Quizás en esto se halla una de las raíces de la fortaleza de la es-
tructura familiar española –sólo una de ellas, lo subrayo–: en que, 
falto de otras formas de apoyo, prohibidas expresamente –por 
ejemplo– las cofradías de oficiales cuando comenzaron a actuar 
como cauces de reivindicación laboral, en el siglo XVI, reducidas al 
mínimo las sociedades cultas –incluida la tardía floración de So-
ciedades de Amigos del País, en el último tercio del siglo XVIII–, 
prohibidos de forma explícita los partidos en la vida política hasta el 
siglo XIX, precisamente al aplicar aquella legislación del Cuatro-
cientos sobre bandos y ligas, el español no tuvo otro refugio que la 
Iglesia o la asociación básica natural que es la familia.  
Pero es que, incluso en la propia Iglesia, en España, el asocia-
cionismo no pasó de lo dicho: de la creación de instituciones para 
encauzar la práctica religiosa. A diferencia de lo que sucedió en los 
demás países católicos del Occidente europeo, los obispos espa-
ñoles de los siglos XVI-XIX apenas reunieron los sínodos absolu-
tamente indispensables para aplicar los cánones de Trento y poner 
los fundamentos de la Reforma. Una de las características de la his-
toria eclesiástica española de esas centurias es justamente la caren-
cia de reuniones sinodales y, por tanto, la debilidad de la articula-
ción entre obispos y curas y de los obispos entre sí. 
Y todo eso contribuyó a generar actitudes concretas, prácticas, 
cotidianas, en laicos y eclesiásticos. 
En puridad, el problema asociativo civil no se resolvió por 
completo hasta la promulgación de la ley general de asociaciones, 
nada menos que en 1887; aunque, en los años treinta del siglo 
XIX, con la imposición definitiva del liberalismo en el bando cris-
tino, durante la primera guerra carlista, se había abierto un período 
de tolerancia y habían comenzado a crearse algunas asociaciones 
por ley (recuérdense las muy difundidas sociedades de socorros 
mutuos, autorizadas expresamente desde 1839); período de tole-
rancia que permite afirmar que fue entonces cuando ese rubro de 
la vida social comenzó a tomar forma en España; eso, cuando lle-
vaban varios siglos Italia y Francia pobladas de academias y Ale-
mania de sociedades de lectura y de otras formas de asociación 
cultural. 
Esto selló el desarrollo social español hasta hoy día: vendrían 
otras épocas, de plena libertad asociativa; pero en España fue (es) 
una tendencia siempre más débil que en los demás países que men-
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ciono. Los españoles continuaron (continúan) tendiendo a encau-
zar la solución de sus problemas dentro de la esfera familiar, más 
que en la sindical o corporativa. 
Y eso ha marcado también la secularización, que ha carecido de 
la articulación asociativa con que ha contado en otros países. En la 
crisis eclesial de los años 1970-1971, por ejemplo, sínodos y con-
gresos revisionistas tuvieron lugar fuera de España y se miró hacia 
ellos cuando se optó por reunir la Asamblea Conjunta de obispos y 
sacerdotes en 1971; Asamblea que, pese a la grave crisis eclesiástica 
a que dio lugar, fue, doctrinalmente, un palidísimo y muy ortodoxo 
reflejo de lo que sucedía en el centro de Europa.  
 
 
El 68 católico 
 
Por eso y por más razones, la crisis en que entró la Iglesia ca-
tólica en 1968 también tuvo en España un menor poder secu-
larizador o, para ser más exactos, lo tuvo aquí a remolque de lo que 
sucedía en el resto del mundo católico. Ya hemos dicho que el de-
sarrollo teológico español quedó paralizado antes de que mediara 
el siglo XVII. Ciertamente, en los siglos XVII y XVIII, la teología 
católica fue débil por doquier, no sólo en España. Pero la recupe-
ración del siglo XIX ya no tuvo lugar en esta tierra. Hubo figuras 
señeras: Balmes, Zeferino González, Amor Ruibal ya a comienzos 
del siglo XX... y pare usted de contar. Pese a innovaciones como la 
que se ha indicado de la teología de las realidades temporales, in-
cluso éstas fueron teorizadas –convertidas en verdadera teología– 
fuera de España, en Francia y Alemania principalmente. 
Fue la teología francesa y alemana –en líneas generales– la que, 
en el Concilio Vaticano II, desplazó a la escolástica. Y fue otra teo-
logía alemana y francesa –principalmente– la que, de inmediato, 
hizo suya la consigna de dépasser le Concile y dio forma a la crisis a 
que me he referido. Que dio el impulso principal a la seculari-
zación. 
La secularización posconciliar española fue mero –aunque im-
portantísimo– reflejo de lo que sucedió en el centro de Europa. In-
cluso cuando algunos teólogos españoles tomaron la iniciativa  
–concretamente al proponer la teología de la liberación para Ibe-
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roamérica desde 1971–, lo hicieron a partir de la teología alemana 
y, secundariamente, francesa. 
En consecuencia, la secularización posconcilar –siendo muy 
grave– fue más leve en España que en el centro de Europa. Pero 
fue también una secularización ante la que la mayoría del clero 
católico español careció de respuesta. No tenía la necesaria forma-
ción. O se mantuvo en la vieja escolástica –sin acabar de darse 
cuenta de que había sido arrumbada por el propio magisterio con-
ciliar– o asumió las desviaciones del pensamiento centroeuropeo. 
En España, la principal respuesta a la secularización de que ha-
blo la dieron los laicos. Fue entre ellos donde se gestaron las répli-
cas más fuertes a la crisis que cundió entre los eclesiásticos. Con 
una particularidad. Y es ella que, por mor de todo lo dicho al prin-
cipio sobre el arraigo de la fe y las peculiaridades de la catequesis 
recibida, esa réplica laical no fue tradicionalista. En España, el 
lefebvrismo prácticamente brilla por su ausencia. La réplica de los 
laicos se hizo a partir de la asunción de los planteamientos conci-
liares: partiendo de la base, al menos tácita, de que era posible con-
ciliar reforma y tradición.  
Claro que, a la larga, eso no ha bastado. Los españoles han ter-
minado por ser tan permeables a la secularización como otros 
pueblos, sólo que a ritmos y de maneras distintos. Y, además, otros 
rasgos de los que hemos hablado –como aquella tendencia a diso-
ciar fe y vida– han conducido a formas de secularización más gra-
ves que en los demás países, como revela el hecho de que haya 
conseguido tener, junto a Italia –otro país católico–, la tasa más ba-
ja de natalidad en el mundo. De que en ello late un hondo proble-
ma moral, no cabe la menor duda. 
Sólo se acerca a ello, en gravedad, la imposición casi total de la 
cultura agnóstica en los media; imposición que tiene que ver con 
aquel otro rasgo de que hablábamos, de la renuencia de los cató-
licos españoles a declarar su fe. 
El dictamen puede pecar de negativo. Pero no hay que olvidar 
que se me ha pedido que hable de las peculiaridades españolas de 
la secularización, y no de los signos de renacimiento cristiano. 
También los hay pero no me corresponde abordarlos. 
 
